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FRANÇOIS   COPPÉE 


ne  des  meilleures  soirées  de  halte 
en  pleine  causerie  amicale,  libre 
et  confiante,  qu'il  m'ait  été  donné 
de  passer,  dans  cette  âpre  vie  de 
Paris,  c'est  un  soir  d'avril,  rue 
Oudinot,  chez  François  Coppée,  devant  le  jardin 
du  poète  où  les  premières  rieurs  printanières 
donnaient  à  ce  coin  parisien  des  perspectives 
d'écran  japonais.  Et  sous  la  lampe,  entre  es- 
prits divers  et  charmeurs,  quels  propos  ironi- 
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quement  joyeux  échangés  là,  dans  le  cher  lais- 
ser-aller cTune  réception  sans  fracas,  à  cœur 
ouvert!  Vrai  nid  de  poète  que  cette  maison  de 
Coppée,  où  l'auteur  des  Intimités  et  du  Reli- 
quaire apparaît  souriant,  heureux,  à  côté  de  sa 
sœur  qu'il  adore,  qui  Ta  toujours  couvé  d'une 
affection  maternelle,  entre  ses  livres,  des  ta- 
bleaux d'amis  et  le  jardinet  fleuri  où,  du  rez- 
de-chaussée,  on  descend  par  quelques  marches 
à  peine. 

Logis  de  poète-artiste,  et  j'ajouterai  de  poète 
parisien.  François  Coppée  est,  en  effet,  un 
Parisien  de  Paris,  né  en  1842,  à  Paris,  de 
parents  nés  à  Paris  eux-mêmes,  chose  rare.  Si 
l'on  remontait  pourtant  au  grand-père  paternel, 
le  nom  Coppée  serait  belge.  Il  paraît  qu'à  Mons 
et  aux  environs  tout  le  monde  s'appelle  Coppée. 
C'est  «  du  vieil  françois  »  ;  cela  signifie  «  cou- 
pée :  une  coupée  de  bois.  N'importe,  le  nom 
est  joli,  sonne  bien,  rime  richement  avec  épée, 
mot  sublime.  Il  y  a  un  Coppée  de  Mons  —  le 
parent  du  poète  peut-être  ?  —  qui  est  fort  riche,  a 
une  écurie  célèbre,  fait  courir.  Il  signe  F.  Cop- 
pée, et  d'aucuns  prennent  l'auteur  du  Passant 
pour  un  sportman,  quand  il  n'a  dans  son 
écurie  d'autre  cheval  que  Pégase  (vieux  style). 
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Revenons  aux  origines.  Du  côté  paternel,  il 
y  a  une  grand'mère  (Coppée  montre  chez  lui 
un  délicieux  portrait  d'elle,  par  une  dame, 
élève  de  Greuze)  qui  a  dans  le  sang  de  la  vieille 
noblesse  lorraine;  de  ce  côté,  on  trouverait 
des  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi  et  des 
chevaliers  de  Saint-Louis.  Du  côté  maternel,  le 
contraste  est  frappant.  Le  grand-père  (Baudrit 
de  son  nom)  est  maître  serrurier  et,  pendant 
la  Révolution,  forge  des  piques  pour  armer  les 
sections.  La  maison  Baudrit  existe  encore.  Le 
petit-fils,  Auguste  Baudrit,  cousin  germain  de 
Coppée,  est  un  serrurier  d'art  du  plus  grand 
talent.  On  pourrait  conclure,  si  Ton  voulait, 
d'après  ces  sources,  que  l'auteur  d'Olivier  est 
un  aristocrate  qui  aime  le  peuple. 

Bref,  ce  fut  en  1842,  dans  un  entresol  au 
numéro  9  de  la  rue  des  Missions  (actuellement 
rue  de  l'Abbé-Grégoire,  jadis  rue  Saint-Maur- 
Saint-Germain)  que  la  mère  de  Coppée,  selon 
l'expression  de  Chateaubriand,  lui  infligea  la 
vie.  «  Il  y  a  de  bons  moments,  tout  de  même!  » 
nous  disait  en  riant  Coppée.  Le  bon  et  grand 
Charlet,  le  peintre  des  soldats  et  des  scènes 
populaires,  demeurait  sur  le  même  palier  que 
Coppée  le  père,  qui  fut  son  ami. 
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Famille  pauvre  ;  le  père,  modeste  employé  aux 
bureaux  de  la  guerre;  trois  filles,  qu'on  élevait 
chez  les  dames  de  Saint-Maur,  dans  la  rue,  en 
face  le  logis  même,  et  le  petit  garçon,  chétif, 
débile.  On  déménagea,  on  alla  loger  rue  Van- 
neau, au  cinquième.  Il  y  a,  dans  Olivier,  des 
ressouvenirs  touchants  de  ces  temps  de  luttes 
honnêtes. 

Le  poète  Olivier,  cet  être  chimérique, 

Qui,  tout  en  racontant  son  beau  rêve  féerique, 

A  trouvé  le  moyen  de  charmer  quelquefois 

Ce  temps  d'opéra- bouffe  et  de  drame  bourgeois, 

ce  poète,  c'est  Coppée  ou  un  peu  de  Cop- 
pée,  et  lorsque,  dans  son  poème,  l'auteur  arri- 
vant à  ce  vers: 

Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse! 

s'interrompt  et  se  reporte  vers  son  passé,  alors 
un  flot  de  souvenirs  lui  remonte  et,  oubliant 
la  jeunesse  d'Olivier,  il  se  rappelle  sa  jeunesse 
à  lui,  son  enfance  : 

Tenez,  lecteur.  —  Souvent,  tout  seul,  je  me  promène 

Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 

C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 

On  a  planté  d'affreux  arbustes  rabougris 

Sur  ces  longs  boulevards,  où  naguère  des  ormes 

De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 
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Le  mur  d'octroi  n'est  plus  ;  le  quartier  se  bâtit. 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit, 

Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 

Par  les  couchants  d'été,  faire  une  promenade. 

C'est  sur  ces  boulevards  déserts,    c'est    dans  ce  lieu 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête. 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyait  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 

La  main  d'un  dernier  né,  la  main  d'un  fils  unique. 

C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 

Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchant  vers  l'abattoir, 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides, 

Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 

Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs, 

Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours; 

Et  puis,  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève, 

Nous  prenions,  pour  rentrer,  la  route  la  plus  brève; 

On  montait  au  cinquième  étage  lentement, 

Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman, 

Assises  et  causant  auprès  d'une  bougie. 

Eh  bien,  quand  m'abandonne  un  instant  l'énergie, 

Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 

Je  retourne  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant, 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père, 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne 

Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 

Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 
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De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté, 
Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire!... 
—  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire, 
Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 

Quelles  notes  biographiques  vaudront  ja- 
mais celles  que  tout  homme  pourrait  donner 
sur  lui-même? 

L'enfant  qui  errait,  flânait  ainsi  avec  son 
père,  fut  mis  en  pension  chez  Hortus.  Il  se 
rappelle  que,  à  six  ans,  en  48,  il  voyait  du 
balcon  de  ses  parents,  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
Monaco,  alors  quartier-général  de  Cavaignac, 
bivouaquer  les  soldats  pendant  les  journées  de 
Juin. 

L'enfance  de  François  Coppée  fut,  encore  un 
coup,  celle  des  humbles.  Coppée  s'en  fait 
gloire.  îl  a  raison.  Saluons  ces  laborieux  et  ces 
honnêtes.  Le  père  faisait  durer  longtemps  ses 
redingotes  de  la  Belle  Jardinière;  la  maman 
faisait  des  «  rôles  »  pour  des  petits  entrepreneurs 
du  voisinage  et  savonnait  le  menu  linge.  Les 
deux  sœurs  aînées  étaient  peintres  ou  pein- 
tresses,  et  copiaient  les  tableaux  du  Louvre. 
Coppée  fut  ainsi  élevé  par  des  femmes,  dans 
un  milieu  d'art,  ce  qui  a  certainement  déve- 
loppé sa  sensibilité  et  son  goût.  De  Mlle  Annette 
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Coppée,  sa  sœur,  j'ai  vu  un  portrait  du  poète 
enfant,  tout  à  fait  remarquable,  très  vivant  et 
solidement  peint. 

Il  grandit;  ses  parents  déménagent  encore 
pour  être  plus  près  des  collèges.  On  demeure 
rue  Monsieur-le-Prince,  et  le  futur  académi- 
cien fait  d'exécrables  études,  comme  externe, 
au  lycée  Saint-Louis.  Il  était  débile  encore  et 
rêveur,  flâneur,  le  petit  Parisien  qui  a  si  bien 
exprimé,  quelque  part,  la  vie  familière  de  l'a- 
dolescent à  Paris.  La  page  est  embaumée  de 
souvenirs.  Coppée  la  lut,  un  jour,  dans  une 
Conférence  applaudie  : 

«Le  vrai  Parisien  aime  Paris  comme  une  patrie; 
c'est  là  que  l'attachent  les  invisibles  chaînes  du  cœur, 
et,  s'il  est  forcé  de  s'éloigner  pour  un  peu  de  temps,  il 
éprouvera,  comme  Mme  de  Staël,  la  nostalgie  de  son 
cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Celui  qui  vous  parle 
est  un  de  ces  Parisiens-là.  Dans  cette  ville  dont,  comme 
s'en  plaignait  Alfred  de  Musset,  il  connaît  tous  les 
pavés,  mille  souvenirs  l'attendent,  dans  ses  prome- 
nades, au  coin  de  tous  les  carrefours.  Une  paisible  rue 
du  faubourg  Saint-Germain,  dont  le  silence  est  rare- 
ment troublé  par  le  fracas  d'un  landau  ou  d'un  coupé 
de  maître,  lui  rappelle  toute  son  enfance;  il  ne  peut 
passer  devant  une  certaine  maison  de  cette  rue  sans 
regarder  là-haut  ce  balcon  du  cinquième,  sans  se  revoir 
tout  petit  sur  sa  chaise  haute,  à  cette  table  de  famille 
dont  les  places,  hélas  !  se  sont  peu  à  peu  espacées,  et 
où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autres  convives  que  lui 
et  sa  sœur  aimée,  qui   l'aime  pour  tous  les  morts  et 
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tous  les  absents.  Il  ne  s'arrête  jamais  devant  les  librai- 
ries en  plein  vent  des  galeries  de  l'Odéon,  —  qui  sont, 
entre  parenthèse,  une  des  aimables  originalités  de 
Paris,  —  sans  se  souvenir  de  l'époque  où,  ses  cahiers 
de  lycéen  sous  le  bras,  il  faisait  là  de  longues  stations 
et  lisait  gratis  les  livres  des  poètes  qu'il  aimait  déjà. 
Enfin,  il  y  a  quelque  part  —  il  ne  dira  pas  où  —  une 
petite  fenêtre  qu'il  aperçoit  en  se  promenant  dans  un 
certain  jardin  public  et  qu'il  ne  peut  regarder  en  au- 
tomne, vers  cinq  heures  du  soir,  quand  le  coucher  du 
soleil  y  jette  comme  un  reflet  d'incendie,  sans  que  son 
cœur  se  mette  à  palpiter,  comme  il  le  sentait  battre,  il 
y  a  longtemps,  il  y  a  bien  longtemps,  mais  dans  la 
même  saison  et  à  la  même  heure,  alors  qu'il  accourait 
vers  ce  logis  avec  l'ivresse  de  la  vingtième  année  et  que 
la  petite  fenêtre,  alors  encadrée  de  capucines,  s'ouvrait 
tout  à  coup  et  laissait  voir  parmi  la  verdure  et  les 
fleurs  une  tête  blonde  qui  souriait  de  loin. 

«  Heureux,  ah  !  heureux,  bien  heureux  celui  qui  ha- 
bite la  campagne  à  ce  délicieux  moment  de  la  vie! 
C'est  un  lit  de  mousse  sous  les  chênes,  c'est  le  bord 
d'une  petite  rivière  où  bouillonne  l'eau  d'un  moulin, 
c'est  un  chemin  creux  dans  la  vallée,  c'est  une  prairie 
de  fleurs  et  de  papillons,  ce  sont  de  durs  et  doux 
paysages  qui  garderont,  p:>ur  les  lui  rendre,  les  im- 
pressions de  sa  jeunesse,  et  qui  lui  offriront  plus  tard, 
quand  aura  fui  le  bonheur,  un  asile  de  solitude,  de 
fraîcheur  et  de  paix.  Mais  l'enfant  de  Paris  qui,  tou- 
jours privé  d'air  libre  et  d'horizon,  ne  voit  dans  son 
passé  lointain  que  des  rues  tortueuses  et  les  quatre 
murs  d'un  collège,  il  faudra  bien,  s'il  est  poète,  qu'il 
récolte  les  souvenirs  semés  au  temps  de  sa  jeunesse 
sur  des  chemins  dépavés  et  dans  des  maisons  de  plâtre, 
et  qu'il  sache  faire  tenir  dans  un  couchant  vert  et  rose 
aperçu  au  bout  d'un  faubourg,  toute  la  morbide  mé- 
lancolie de  l'automne,  et  dans  une  matinée  de  soleil, 
près  des  lilas,  au  Luxembourg,  toute  la  joie  divine  du 
printemps.  » 
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A  cette  heure-là,  François  Coppée  faisait 
déjà  des  vers;  à  douze  ans,  il  traduisait  ses  ver- 
sions en  rimes.  Le  père  était  alors  mis  à  la  re- 
traite. La  vie  devenait  dure  chez  les  braves  gens. 
Trois  filles  sans  dot  !  Une  seule,  la  seconde,  se 
mariait  au  peintre-verrier  Lafaye;  la  troisième 
allait  bientôt  mourir  à  vingt-deux  ans;  l'aînée 
resterait  fille:  c'est  aujourd'hui  la  chère  An- 
nette  de  Coppée,  sa  compagne  de  toujours,  sa 
maternelle  amie. 

L'enfant  quitta  le  collège  après  la  troisième, 
François  Coppée  n'est  pas  bachelier.  Ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  étudié.  Il  compléta  de  son 
mieux  son  instruction  par  des  lectures,  passant 
toutes  ses  soirées  sous  les  becs  de  gaz  de  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève  ;  —  il  en  eut  même 
une  maladie  d'yeux.  Cependant,  le  père  deve- 
nant paralysé  du  cerveau,  on  alla  loger  en 
haut  de  Montmartre;  Coppée  resta  pendant 
deux  ans  surnuméraire,  sans  traitement,  au 
Ministère  de  la  guerre.  C'est  un  temps  noir, 
et  de  souvenirs  tristes  qui  n'ont  pourtant  laissé 
d'autre  trace  en  cette  nature  d'élite,  d'autre  sen- 
timent que  de  la  pitié  pour  les  souffrants. 
D'autres  ont  gardé  d'épreuves  pareilles  des 
haines  de  réfractaires  et  une  boulimie  d'argent 
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et  de  revanches.  CoppéerTen  a  pris  qu'une  sou- 
riante philosophie  et  une  vraie  bonté.  Sa  mère, 
d'ailleurs,  sublime  de  courage  et  de  dévouement, 
donnait  l'exemple,  et  la  sœur  aînée,  restée  seule 
au  logis,  gagnait  quelques  sous  à  restaurer  de 
vieilles  toiles. 

Le  père  mourut.  Coppée  devint  un  employé 
titulaire;  il  eut  charge  d'âmes,  fut  père  de  fa- 
mille, —  à  vingt-un  ans.  Et  il  faisait  toujours 
des  vers;  mais  cette  jeunesse  sans  joie  l'attrista 
pour  jamais.  N'importe,  on  remplissait  son 
devoir  et  la  table  de  famille,  autour  de  laquelle 
il  n'y  avait  plus  que  trois  personnes,  —  la  vieille 
maman,  Annette  et  lui  —  avait  des  soirées  mé- 
lancoliques mais  confiantes.  On  voyait  clair 
dans  l'avenir. 

Le  temps  passe.  Coppée  a  vingt-trois  ans;  il 
fait  la  connaissance  de  Mendès,  des  Parnas- 
siens, il  brûle  3  ou  4,000  vers  de  jeunesse  et 
publie  à  ses  frais,  —  le  pauvre  garçon!  —  le 
Reliquaire.  Le  succès  fut  grand  ;  Timothée 
Trimm,  qui  était  un  Sainte-Beuve  à  un  sou,  fit 
un  article  dans  le  Petit  Journal  ;\\  ne  se  vendit 
pourtant  pas  cent  exemplaires  du  volume.  Al- 
phonse Lemerre,  deux  ans  plus  tard,  imprimait, 
à  ses  frais,  les  Intimités  —  un  chef-d'œuvre;  — 
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on  n'arrivait  cette  fois  qu'à  70  exemplaires. 
Enfin,  par  hasard,  parce  que  le  poète  avait 
rencontré  MUe  Agar  sur  son  chemin,  on  joue 
le  Passant  à  I'Odéon.  Ce  fut  un  changement 
de  décor,  comme  dans  les  féeries.  Du  jour  au 
lendemain,  le  poète  eut  un  peu  d'argent  et  beau- 
coup de  bruit. 

Jadis,  quand  il  rimait  des  vers  sous  les  gouttières, 
Enfant  par  l'idéal  et  le  rêve  maigri, 

il  n'avait  peut-être  pas  espéré  un  tel  triomphe, 
—  quoiqu'on  espère  tant  de  choses  quand  on 
ne  connaît  point  la  vanité  de  la  vie  ! 

Ah!  ce  Passant!  quelle  surprise  heureuse  et 
quel  gazouillis  d'oiseau  ce  fut,  dans  la  salle 
de  rOdéon,  lorsqu'on  entendit  Sylvia  et  Za- 
netto,  ces  deux  exquises  figurines  de  Dona- 
tello,  récitant  leurs  sonnets  florentins! 

Nous  écrivions  alors  —  et  c'est  un  de  nos 
meilleurs  souvenirs  de  jeunesse  — ■  dans  notre 
feuilleton  de  théâtre  de  Y  Opinion  nationale  : 

Voilà  un  poète  jeune,  qui  apporte  une  pièce  à 
POdéon,  et  le  petit  acte  fait  plus  d'impression  sur  la 
salle  que  les  cinq  actes  d'un  gros  drame  haut  en  cou- 
leur. Si  l'on  goûte  souvent  à  ce  vin  de  Chypre,  on  jet- 
tera le  vin  bleu  par  la  fenêtre. 

La  courtisane  Sylvia  est  accoudée  sur  la  terrasse, 
rêveuse,  attristée,  regardant  au   loin  les  toits   de    Flo- 
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rence  lactée  par  la  lune  et  les  coupoles  se  détachant 
sur  le  ciel  bleu.  Elle  songe,  elle  s'ennuie.  Le  faux 
amour  dont  on  l'entoure,  les  hommages  dont  on  la  fa- 
tigue ont  enfin  lassé  la  Sylvie,  qui  regrette  maintenant 
le  passé  peut-être,  et  qui  n'a  même  plus  de  larmes  pour 
sa  mélancolie,  de  pleurs  pour  sa  souffrance.  Il  faut 
l'entendre  interroger  son  cœur  triste  et  glacé  ;  il  faut 
écouter  cette  langue  ferme  et  sonore  à  laquelle  le 
théâtre  ne  nous  accoutume  point,  et  qui  soudain  vous 
transporte,  heureux  et  charmés,  au  pays  des  rêves. 

Il  me  semblait  revoir  ces  claires  nuits  florentines,  ces 
nuits  d'été  bleues  et  parfumées,  où  du  haut  des  ter- 
rasses de  rOmbrellino  —  la  ville  de  Galilée  —  nous 
regardions  voleter,  se  mêler,  étinceler,  s'élancer  les 
gerbes  de  lucioles,  pareilles  à  des  essaims  d'étoiles. 
C'est  bien  là  un  rêve  italien,  ce  Passant,  le  songe  d'une 
nuit  amoureuse,  une  vraie  chanson  de  poète  entendue 
au  bord  de  l'Arno,  à  la  saison  des  roses. 

Sylvia  rêve  et  le  poète  passe.  Le  poète  est  un  enfant. 
Il  a  seize  ans,  il  porte  ce  gracieux  costume  des  fres- 
ques de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli.  Vêtu  de  serge,  il 
tient  à  la  main  sa  guitare,  il  a  jeté  sur  son  épaule 
son  manteau  brun.  Un  banc!  il  s'arrêtera  là,  il 
y  dormira  au  bon  vent,  à  la  belle  étoile.  Tout  à  l'heure 
Sylvia  était  demeurée  attentive  et  troublée,  entendant 
venir  le  refrain  du  chanieur,  ce  refrain  fleuri  comme 
une  strophe  de  Rémi  Belleau,  le  gentil  Belleau. 

François  Coppée  songe,  d'ailleurs,  avec  atten- 
drissement à  ce  soir  déjà  lointain  qui  fut  comme 
le  lever  de  soleil  de  sa  gloire.  Le  mot  de  Vau- 
venargues  sur  les  premiers  feux  du  jour  aura 
sa  poésie  éternelle.  «  Et  cependant,  disait  i  un 

i.  Dans  le  journal  la  Gironde  scientifique  et  litté- 
raire. 
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excellent  biographe,  ami  de  Coppe'e,  M.  A. 
Chennevière,  le  poète  lui  en  a  voulu  parfois 
à  ce  Passant  !  Il  s'irritait  d'entendre  cette 
éternelle  périphrase  de  son  nom  :  «  l'heureux 
auteur  du  Passant»;  mais  comme,  après 
tout,  il  n'est  pas  ingrat,  il  lui  demande,  après 
bien  des   années,  pardon  de   ces  impatiences  : 


«  Pauvre  petit  Passant,  douce  inspiration  d'une  heure 
radieuse  de  mes  vingt-cinq  ans,  pardonne-moi,  dit-il 
quelque  part,  les  minutes  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur  que  m'a  causées  bien  des  fois  ton  nom  mali- 
gnement prononcé  pour  déprécier  mes  créations  nou- 
velles. Tu  n'en  es  pas  moins  resté  l'enfant  bien-aimé  de 
ma  jeunesse,  le  rêve  d'idéal  et  d'amour  qu'on  ne  fait 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  et  jamais  je  n'ai  oublié,  gentil 
chanteur  d'une  nuit  de  clair  de  lune,  que  je  te  devais 
cette  première  récompense  du  poète,  ce  premier  rameau 
de  laurier  qui  a  fait  pleurer  de  joie  ma  vieille  mère  et 
qui  m'a  donné  pour  toujours  le  courage  et  l'espérance.  » 


Dès  lors,  François  Coppée,  applaudi,  était 
célèbre,  recherché,  choyé,  et  ses  vers,  qui  ne 
se  vendaient  point  la  veille,  furent  dans  toutes 
les  mains.  Il  eut  pour  lui,  comme  jadis  Musset, 
les  jeunes  gens  et  les  femmes.  La  princesse 
Mathilde  l'invitait,  et  ce  fut  pour  aller  chez 
elle  que  le  poète  se  fit  faire  son  premier  habit 
noir  sérieux,  «  C'était  trop  beau,  nous  disait- 


1(5  CÉLÉBRITÉS   CONTEMPORAINES. 


il  lui-même  ;  je  tombe  malade  :  une  pneumo- 
nie dont  j'avais  souffert  plusieurs  années  et 
qui  a  assombri  ma  fin  de  jeunesse.  D'ailleurs, 
j'avais  été  trop  privé  d'abord  :  ça  tue,  le 
désir.  » 

Il  suffirait  de  citer  maintenant  les  volumes 
et  les  drames  qui  ont  succédé  au  Passant  pour 
rappeler  aux  lecteurs  une  séduction,  un  charme, 
un  cher  souvenir  :  les  Poèmes  modernes,  le 
Cahier  ronge,  Olivier,  les  Humbles,  les 
Récits  et  les  Élégies,  Deux  Douleurs,  V Aban- 
donnée, le  Rendez-vous,  le  Luthier  de  Cré- 
mone, le  Trésor,  Madame  de  Maintenons  — 
d'abord  écrite  sous  le  titre  du  Psautier,  —  enfin 
après  Une  Idylle  pendant  le  siège,  ces  Contes 
en  prose  qui  composent  déjà  deux  volumes  et 
qui,  unissant  l'émotion  profonde  à  une  sin- 
gulière netteté  de  style,  font  parfois  songer  à 
une  sorte  de  Mérimée  attendri. 

Un  journaliste  d'un  vrai  talent,  critique  très 
pénétrant  et  chercheur  érudit,  M.  Ed.  Dru- 
mont,  caractérisait  naguère  le  talent  de  Coppée 
et  cherchait  surtout  la  dominante  du  poète 
dans  le  recueil  intitulé  les  Humbles  : 

«  Les  Humbles,  disait-il,  indiquaient  un  changement 
profond  dans  la  manière  de  l'écrivain.  Faut-il  voir  là, 
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comme  le  prétend  Zola,  l'introduction  du  naturalisme 
dans  la  poésie?  Coppée,  que  le  maître  du  naturalisme 
a  voulu  ranger  à  toute  force  parmi  ceux  qui  se  rallient 
à  son  drapeau,  se  défend  contre  un  tel  honneur  et  pro- 
teste comme  un  beau  diable.  Ces  tableautins,  dont 
quelques-uns  sont  exposés,  ne  se  rattachent,  en  réalité, 
à  aucune  école  ;  ils  correspondent  à  ces  scènes  de  la 
vie  domestique,  à  ces  reproductions  de  mœurs  fami- 
lières, dans  lesquelles  ont  excellé  les  Hollandais;  ils 
ont  la  finesse  de  touche,  la  sincérité,  la  bonhomie  de 
ces  petites  toiles  que  l'on  paye  à  prix  d'or,  et  nous  ne 
découvrons  pas  pourquoi  ce  qui  est  permis  à  la  peinture 
serait  interdit  à  la  poésie.  A  côté  des  puérilités,  il  y  a 
des  effets  d'une  exactitude  inouïe,  des  visions  de  rues, 
des  impressions  de  nuit  tombante  d'une  pénétrante 
justesse.  Cette  sorte  de  poésie  journalière  à  certains 
spectacles  urbains,  à  un  coin  de  boutique,  à  une  allée 
de  jardin  public,  à  un  faubourg  regardé  à  une  heure 
de  Tannée,  est  rendue  avec  une  étonnante  habileté  de 
facture.  » 

En  substituant  le  mot  parisien  au  mot  hol- 
landais je  souscris  volontiers  au  jugement  de 
M.  Drumont,  mais  les  Humbles  et  même  les 
Intimités  ne  donnent  qu'une  face  du  talent  de 
Coppée.  L'auteur  d'Olivier  a  des  élans  qui 
rappellent  qu'il  est  le  contemporain  de  Fauteur 
de  la  Légende  des  siècles,  et  c'est  sur  les  œu- 
vres complètes  du  poète  qu'il  le  faut  juger. 

Il  aime  et  chante  les  petits,  les  timides,  les 
désolés,  ceux  qui  traînent  sans  bruit,  obscu- 
rément, les  plus  lourdes  chaînes,  les  parias  de 
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notre  société  heureuse  et  souriante,  les  pau- 
vres diables  dont  la  chair  ne  semble  faite  que 
pour  fournir  de  l'humus  au  sol  où  s'épanouis- 
sent les  fleurs  cueillies  par  les  autres,  et  que 
ces  «  humbles  »  soient  un  pauvre  mobile  arra- 
ché au  pays  natal  par  le  grand  devoir  ou  une 
enfant  rachitique  condamnée  aux  exhibitions 
de  la  scène,  un  déporté,  un  outlaw  qui  se  re- 
trouve Français  lorsque  le  drapeau  est  en  dan- 
ger, ou  une  pauvre  marchande  de  journaux,  ou 
même  un  petit  épicier,  —  l'épicier,  raillé  déjà 
et  pourtant  célébré  par  Balzac,  —  qui  rêve  en 
cassant  son  sucre,  Coppée  a  pour  chacun  d'eux 
une  pitié,  un  attendrissement.  Il  s'émeut  dans 
la  vie,  et  aussi  dans  cette  vie  fouettée  qui  est 
le  voyage,  devant  tout  héroïsme,  tout  dévoue- 
ment :  Walhubert  à  Avranches  ou  Cambronne 
à  Nantes.  En  Bretagne,  si  Sainte-Anne  d'Au- 
ray  et  Carnac  sont  pour  lui,  —  comme  pour 
nous,  —  deux  déceptions,  le  pays  de  Brizeux 
lui  plaît  parce  qu'on  y  rencontre  des  pêcheurs> 
«  ces  bonnes  figures  de  loups  de  mer,  vrais 
jambons  cuits  par  le  soleil  et  salés  par  le  vent 
du  large  ».  Les  marins!  François  Coppée  les 
a  souvent  salués,  en  vers  et  en  prose,  non  seu- 
lement pour  leurs  heures  de  sacrifices,  comme 
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dans  l'Epave,  mais  dans  leurs  heures  de  la- 
beur quotidien  vouées  au  soin  du  navire.  «  Ce- 
lui qui  est  à  son  poste  pour  balayer,  dit-il,  v 
sera  aussi  pour  combattre,  et  quiconque  n'a  pas 
peur  d'un  nuage  de  poussière  ne  reculera  pas  de- 
vant la  fumée  d'un  coup  de  canon.  »  En  toute 
chose  Coppée  a  ainsi  vu  la  grandeur  des  des- 
tinées humaines  dans  leur  humilité  touchante, 
et  son  œuvre  est  la.  glorification  des  obscurs  et 
des  simples  de  cœur.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
noble  emploi  du  talent  que  de  laisser  venir  à 
soi  les  petits  pour  les  couronner. 

Ces  œuvres,  le  maitre  éditeur  qui  a  tant  fait 
pour  la  librairie  française  classique  et  mo- 
derne et  qui  mérite  depuis  longtemps  une  ré- 
compense officielle,  Alphonse  Lemerre  a  tenu 
à  en  faire  un  des  plus  beaux  livres  qu'on 
puisse  voir.  Il  a  voulu,  comme  jadis  Perrotin 
pour  Béranger,  élever  un  monument  artistique 
à  son  poète,  François  Coppée.  Il  publie,  en 
une  édition  in-40,  les  œuvres  de  l'auteur  du 
Reliquaire  et  il  les  a  fait  illustrer  par  un 
maître,  Taqua-fortiste  Boilvin.  C'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Le  premier  volume  de  cette  édition  défini- 
tive,  monumentale,    contient  les  poésies  pu- 


20  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

bliées  par  Coppée  de  1864  à  1872  :  le  Reli- 
quaire, les  Intimités,  les  Humbles,  et  ces  poésies 
dramatiques,  si  rapidement  devenues  popu- 
laires, ces  récits  poignants  et  supérieurs,  la 
Bénédiction,  la  Grève  des  Forgerons,  la  Lettre 
du  mobile  breton  et  les  pièces  écrites  pendant 
le  siège.  Avec  les  pages  intitulées  Promenades 
et  Intérieurs,  d'un  sentiment  si  profond  et  si 
juste,  pénétrant,  sincère,  —  c'est  peut-être  là  ce 
que  le  poète  du  Passant  a  écrit  de  plus  achevé, 
de  plus  personnel. 

On  aime  à  relire,  en  cette  édition  magistrale, 
ces  vers  qui  chantent  depuis  longtemps  dans 
les  mémoires.  Boilvin  a  signé  là  des  eaux- 
fortes  exquises,  très  variées,  d'un  naturalisme 
très  simple,  comme  lorsqu'il  illustre  le  Banc 
ou  la  Nourrice,  et  d'une  tournure  fine  ou  fière, 
comme  dans  ses  gravures  de  la  Grève  et  du 
Fils  des  armures.  Coppée  a  été  bien  compris 
et  admirablement  traduit. 

Sa  poésie  très  moderne,  d'une  intensité  de 
sensations  tout  à  fait  particulière,  émue,  repliée, 
parisienne  par  les  souvenirs,  les  énervements, 
lagràce  souffrante  et  irrésistible,  était  bien  faite, 
au  surplus,  pour  inspirer  un  artiste  très  con- 
temporain dans  sa  façon  de  voir.  Elle  est  cou- 
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sine  de  la  muse  triste  de  Sainte-Beuve,  la  muse 
charmante  de  Coppée,  mais  elle  a,  je  le  répète, 
de  sa  fine  main  de  Parisienne  touché  à  la  grande 
épée  de  Hugo;  elle  a  gardé  de  ce  contact  une 
vigueur  rare  qui  ajoute  du  prix  à  sa  nervosité 
exquise.  C'est  d'ailleurs  une  note  toute  spéciale 
que  François  Coppée  a  donnée  dans  ces  Inti- 
mités où  les  tendresses,  les  frissons,  les  odeurs, 
le  replié  et  le  compliqué  de  la  passion  mo- 
derne, ou  de  Y  amour- goût  contemporain,  sont 
analysés  dans  une  langue  d'une  simplicité  sa- 
voureuse et  savante.  Là  est  Coppée,  dans  ce  je 
ne  sais  quoi  de  profondément  senti,  d'amoureux 
et  de  douloureux,  de  sincère  et  de  vécu.  Amou- 
reux parisien  et  poète  de  Paris,  avec  des  mu- 
railles grises  pour  encadrer  des  idylles  et  des 
jours  de  neige  pour  éveiller  les  névroses.  Vrai 
poète  moderne,  contemporain,  sensitif,  expri- 
mant avec  une  netteté  décisive,  pleine  de  des- 
sous émus,  les  réalités  quotidiennes.  Cette 
édition,  ce  monument  que  lui  élève  Alphonse 
Lemerre,  c'est  déjà  comme  une  postérité  qui 
commence  pour  Coppée.  Il  écrit  à  la  dernière 
page  de  ce  beau  livre  ce  quatrain  trop  modeste. 
«  A  mon  éditeur  »  : 
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Grâce  au  format  de  luxe  et  grâce  au  beau  papier, 

Et  ton  livre  sera  le  magnifique  herbier 

Qui  conserve  longtemps  une  fleur  éphémère. 

Mais  la  fleur  est  loin  d'être  fanée.  Elle  em- 
baume toujours,  la  fleur  de  poésie!  Elle  re'pand 
toujours  son  parfum  subtil  et  doux,  et  François 
Coppée,  ce  poète  de  nos  vingt  ans,  est  déjà  de 
ceux  dont  on  peut  dire,  en  ces  pages  achevées, 
que  les  relire,  c'est  les  revivre. 

On  a  déjà  fait  ressortir  le  contraste  qui  existe 
entre  les  poètes  de  la  génération  qui  précéda 
la  nôtre  et  ceux  qui  vivent  aujourd'hui.  Les 
premiers,  nés  dans  le  fracas  d'une  tempête,  fils 
de  chouans  ou  de  bleus,  bercés  au  bruit  du 
canon,  tels  que  Hugo  se  le  rappelle  quand  il 
raconte  la  jeunesse  de  Marins  dans  les  Misé- 
rables, ou  que  Musset  nous  le  fait  voir  dans 
l'admirable  premier  chapitre  de  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle,  continuèrent  dans  Ja 
littérature  l'oeuvre  tourmentée  de  leurs  pères. 
Ils  furent  militants,  audacieux,  exaspérés,  dans 
une  époque  calme,  pacifique  et  heureuse.  Le 
règne  doux  et  sans  points  noirs  de  Louis-Phi- 
lippe leur  permettait  d'être,  en  art,  révolu- 
tionnaires tout  à  leur  aise.  Au  contraire,  ceux' 
d'aujourd'hui,  nés  et  grandis  dans  des  heures 


FRANÇOIS    COPPEE.  2} 

calmes,  ne  cherchent  que  les  séductions  du 
coin  du  feu,  les  bonheurs  intimes,  les  tendresses 
vraies  —  même  dans  les  Vaines  tendresses  de 
ce  cher  et  profond  penseur  qui  est  Sully-Pru- 
dhomme;  — et  pourtant  ils  ont,  comme  la  patrie 
même,  la  menace  et  le  glaive  suspendus  sur 
leurs  fronts.  «  Pareils,  a-t-on  dit,  à  ces  lettrés 
gallo-romains  qui,  à  l'exemple  de  Fortunat, 
alignaient  leurs  vers  charmants  entre  deux  in- 
vasions de  barbares,  ils  ont  la  tragédie  sur  la 
tête  et  ridylle  dans  le  cœur.  » 

Cette  édition  définitive  est  comme  une  carte 
remise  par  Goppée  à  l'Académie.  lia  failli  s'as- 
seoir déjà  dans  un  des  fauteuils  et  lorsque  la 
jeunesse  littéraire  (qui  commence  à  avoir  bien 
des  cheveux  blancs)  a  donné  un  banquet  à 
Sully-Prudhomme,  élu  parmi  les  Quarante, 
c'est  le  poète  du  Passant  qui  a  chaleureuse- 
ment porté  le  premier  toast  au  poète  de/<2  Jus- 
tice : 

«  —  Mon  cher  Sully-Prudhomme  (je  l'entends 
encore^,  les  amis  que  réunit  cette  fête  intime 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  choisir  pour  inter- 
prète de  la  joie  profonde  que  leur  cause  la  con- 
sécration publique  d'un  talent  qui  ne  compte 
que  des  admirateurs.   En  vous  nommant  —  et 
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en  vous  préférant  —  l'Académie  française  a 
voulu  couronner  en  vous  la  poésie  dans  son 
expression  la  plus  pure  et  la  plus  désintéres- 
sée; et  j'invite  tous  ceux  qui  gardent  fidèlement 
au  fond  de  leur  cœur  le  culte  de  Fart  profond 
et  exquis,  à  lever  leur  verre  avec  le  mien.  Je 
bois  à  Sully-Prudhomme  ,  de  l1  Académie 
française!  » 

M.  Sully-Prudhomme,  très  ému,  répondait 
alors  en  quelques  mots  : 

«  —  Nous  avons  à  peu  près  débuté  ensemble, 
mon  cherCoppée,  et  si  je  rappelle  ce  souvenir, 
et  si  je  parle  de  cet  à-peu-près,  c'est  que  je 
tiens  à  constater  que  je  suis  votre  aîné...  Et 
c"est  parce  que  je  suis  votre  aîné  que  j'ai  été, 
me  vous  le  dites,  préféré  par  Y  Académie... 
Maintenant  que  je  suis  à  l'Institut,  mon  cher 
ami.    e  vous  y  attends.  » 

François  Coppée  d'ailleurs  n'est  point  pressé. 
Il  est  heureux  entre  ses  amis  et  ses  parents, 
recevant  Barbey  d'Aurevilly  et  Banville,  les 
maîtres,  Paul  Bourget,  le  poète  délicat,  sen- 
sitif  et  profond,  une  des  individualités  ex- 
quises de  la  génération  nouvelle,  et,  sou- 
riant, le  poète  des  Intimités  dit  de  lui-même  et 
de  sa  vie  : 
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«  J'habite  dans  un  faubourg;  la  chambre  où  je  tra- 
vaille est  située  au  rez-de-chaussée  et  accède  par  quel- 
ques marches  à  un  jardinet.  Mais  la  maison  est  expo- 
sée au  nord,  en  plein  nord,  et,  même  en  été,  même  à 
midi,  son  ombre  s'étend  sur  la  moitié  de  ce  petit  carré 
de  fleuts.  Celles  qui  sont  au  fond  du  jardin,  en  plein 
soleil,  s'épanouissent  et  embaument  dans  l'air  attiédi; 
mais  les  autres,  les  plus  proches  du  mur,  que  jamais 
n'atteint  un  rayon,  s'ouvrent  à  peine  et  ne  donnent 
qu'un  faible  parfum. 

«  Souvent,  en  me  promenant  dans  l'étroite  allée  cir- 
culaire de  mon  petit  jardin,  je  jette  un  regard  de  com- 
passion sur  ces  oeillets  étiolés  et  sur  ces  roses  mala- 
dives —  car  celles-là  sont  mes  préférées  —  et,  au  même 
moment,  les  bruits  des  maisons  prochaines,  en  parve- 
nant jusqu'à  moi,  me  font  songer,  par  une  mystérieuse 
correspondance  d'esprit,  à  certaines  existences  compa- 
rables à  ces  tristes  fleurs.  C'est  la  chanson  monotone 
de  l'ouvrière  qui  tire  l'aiguille  dans  sa  chambre  haute; 
c'est  le  hoquet  de  la  machine  à  vapeur  voisine  où 
s'agite,  dans  l'enfer  d'une  forge,  le  peuple  des  artisans; 
c'est  la  cloche  du  couvent  où  des  femmes  innocentes 
offrent  à  Dieu  leurs  souffrances  et  leurs  prières  pour 
ceux  qui,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  ne  savent  ni 
souffrir  ni  prier  ;  c'est  enfin  le  clairon  de  la  caserne 
où  de  pauvres  paysans,  exilés  de  leurs  champs  et  de 
leurs  vignes,  subissent  les  rigueurs  d'une  dure  disci- 
pline en  attendant  que  la  guerre  éclate,  qui  les  forcera 
de  payer  à  la  patrie  le  terrible  impôt  du  sang.  J'écoute 
ces  bruits  mélancoliques,  je  regarde  ces  roses  languis- 
santes et  ma  rêverie  unit  dans  une  même  pitié  ces 
âmes  et  ces  fleurs  à  qui  la  destinée  n'a  pas  accordé  ce 
qu'elle  semblerait  devoir  à  tous,  une  place  au  soleil.  » 


J'oubliais  d'ajouter  que.   de    1870    à    1871, 
Coppée  fut  soldat  comme  Sully-Prudhomme, 
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mais  il  n'oublia  pas,  a-t-on  dit,  le  sac  au  dos, 
qu'il  était  poète.  Pendant  le  siège,  la  Lettre 
du  Mobile  breton.  Plus  de  sang  !  Une  Idylle 
■pendant  le  siège  datent  de  cette  époque.  En 
1874  parurent  les  Promenades  et  Intérieurs  et 
le  Cahier  rouge.  «  Le  poète  avait  alors,  tout 
en  s'occupant  d'oeuvres  plus  importantes, 
Fhabitude  d'ouvrir  à  ses  heures  un  mince 
cahier  rouge  qui  traînait  toujours  sur  sa  table 
de  travail  et  de  se  délasser  en  y  jetant  quelques 
poésies  fugitives.  Réunies  et  publiées  sous  ce 
titre  :  le  Cahier  rouge,  ces  poésies,  empreintes 
de  «  ce  spleen  qui  est  au  fond  du  cœur  de 
«  presque  tous  les  poètes  modernes  »,  avaient 
précédé  immédiatement  Olivier  1.  » 

Mais,  encore  une  fois,  ce  spleen  est  souriant 
et  indulgent  chez  Coppée.  Il  se  trouve  satisfait 
et  bien  payé  de  la  vie,  on  vient  de  le  voir  par 
ses  confidences.  Il  travaille  beaucoup.  «  L'exis- 
tence du  poète  se  compose  de  rêve  et  de  papiers 
noircis.  »  Il  fut,  aux  mauvais  jours,  le  dé- 
biteur du  bon  Lemerre  ;  maintenant  il  est  sou- 
vent son  créancier. 

Nommé  par  l'intervention  de  la  princesse 
Mathilde,  en  70,  avant  la  guerre,  bibliothécaire 

1.  A.  Chennevière. 
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adjoint  au  Sénat,  —  devenu  ensuite  simple 
Luxembourg,  —  Coppée  a  démissionné,  deux 
ans  après,  en  faveur  de  Leconte  de  Lisle,  le 
très  admirable  poète.  Depuis,  on  a  donné  à 
Fauteur  d'Olivier  la  bibliothèque  du  Théâtre- 
Français,  la  croix,  trois  prix  à  l'Institut  ;  mais 
il  n'y  a  guère  que  quatre  ou  cinq  ans  qu'il  est 
libre  et  vit  à  son  gré.  Encore  lui  a-t-il  fallu, 
comme  Théophile  Gautier,  accepter  la  corvée 
d'un  feuilleton. 

J'ai  voulu  lui  faire  raconter  sa  vie  littéraire, 
mais  comme  tous  les  hommes  —  surtout  lors- 
que le  cap  de  la  quarantaine  est  doublé  — 
c'est  surtout  vers  son  enfance,  ses  débuts,  les 
belles  heures  ou  Ton  croyait  à  toutes  les  chi- 
mères, que  s'est  reportée  sa  pensée.  Plus 
Thomme  fait  de  pas  dans  l'existence,  plus  il 
regrette  les  premiers  qu'il  a  faits. 

Avec  Coppée,  les  souvenirs  sont  tout  inti- 
mes. Des  impressions  d'art.  Rien  de  politique. 

Il  a  pourtant  fort  bien  parlé  de  la  politique, 
certain  jour  : 

«  C'est  une  science,  a-t-il  dit,  une  science  peu  exacte, 
mais  une  science  enfin,  et  pour  celle-là  pas  plus  que 
pour  les  autres,  je  ne  me  sens  aucune  aptitude,  j'ai 
cette  modestie,  plus  rare  qu'on  ne  pense  par  le  temps 
qui  court,  de  me  considérer  comme   tout  à   fait  inca- 
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pable  de  légiférer  et  de  me  mêler  du  gouvernement; 
je  suis  poète,  rien  de  plus;  je  tâche  de  faire  des  vers 
de  mon  mieux,  et  c'est  encore,  ce  me  semble,  le  meil- 
leur moyen  que  j'aie  d'être  un  bon  et  utile  citoyen.  » 

L'ami  de  Coppée,  dont  j'ai  cité  plus  d'une 
page,  a  d'ailleurs  recueilli  quelques-uns  des 
propos  et  certaines  confidences  du  poète.  C'est 
en  causant  que  l'homme  déshabille  sa  pensée 
et  se  peint  tout  entier  : 

«  Coppée,  écrit  M.  Chennevière,  exprime  ses  sympa- 
thies littéraires  avec  la  franchise  de  la  conviction.  En 
parlant  de  Victor  Hugo,  il  s'écriait  l'autre  jour  :  «  C'est 
notre  grand  patron  à  tous.  Il  a  des  vers  qui  durent 
vingt-quatre  heures  !  »  Il  disait  une  autre  fois,  dans 
un  élan  de  fervente  et  respectueuse  admiration  :  «  C'est 
le  plus  grand  génie  lyrique  que  la  France  ait  produit. 
C'est  comme  le  soleil  de  notre  littérature  moderne,  et 
ses  rayons  ont  pénétré  partout.  Et  aujourd'hui  même 
que  nous  le  voyons,  avec  une  poignante  mélancolie, 
décliner  vers  son  couchant,  il  lance  des  lueurs  si  splen- 
dides  qu'elles  ne  permettent  pas  de  distinguer  les 
faibles  et  timides  étoiles  qui  resteront  seules  dans 
notre  ciel  poétique  quand  il  aura  majestueusement 
disparu  derrière  l'horizon.  » 

Et  Chateaubriand?  Gustave  Flaubert,  fatigué  d'en- 
tendre pendant  huit  heures  d'horloge  le  piano  d'une 
voisine,  disait  :  «  Je  me  venge  en  lui  hurlant  par'  la 
fenêtre  des  pages  entières  des  Martyrs  ou  des  Nat- 
che^.  »  Coppée  n'en  est  pas  à  défendre  sa  tranquillité 
par  ces  moyens  héroïques,  mais  il  aime  autant  que 
l'aimait  son  illustre  ami  cette  prose  majestueuse. 

Du  reste,  il  place  très  haut  Flaubert  lui-même  : 
«  C'est  un  des  premiers  prosateurs  du  siècle,  disait-il  ; 
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il  sera  classique  un  jour;  dans  deux  cents  ans,  on  fera 
copier  aux  lycéens  l'épisode  des  lions  dans  Salammbô, 
comme  un  pensum.  » 

Coppée,  né  romantique,  a,  comme  Flaubert, 
ses  admirations  classiques.  Il  aime  à  rappeler, 
ainsi  que  le  faisait  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary, —  qui  la  récitait  à  pleine  voix,  —  telle 
phrase  de  Bossuet  dont  la  concision  sublime 
paraissait  au  grand  romancier  un  modèle  ini-  é 
mitable.  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
demain  vous  serez  avec  moi  en  paradis  !  »  C'est 
le  Christ  parlant  au  bon  larron  supplicié  à  son 
côté.  Et  Bossuet  ajoute  :  «  Demain,  quelle 
promptitude!  Dans  le  paradis,  quel  séjour! 
Avec  moi,  quelle  compagnie!  »  On  retrouve, 
avec  l'expression  d'admiration  qu'avait  Flau- 
bert, l'accent  même  du  colosse  rouennais  dans 
la  voix  de  Coppée  lorsqu'il  redit  ces  mots  de 
Bossuet. 

—  J'aime  à  fumer  et  à  lire  !  dit  encore  le 
poète,  et  à  passer  du  papier  au  papelito. 

Un  Andalous  ne  roule  pas  plus  que  lui  de 
cigarettes  dans  une  journée.  Coppée,  en  va- 
reuse, au  milieu  de  ses  esquisses  de  Jules  Le- 
febvre  ou  de  Jules  Breton,  et  de  ses  livres, 
resterait  des  journées  enfermé  et  rêvant. 
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Il  dira  encore —  et  je  le  cite  car  rien  ne  vaut 

sur  un   homme    le   témoignage    de    rhomme 

même  : 

«  Je  suis  un  grand  liseur  et  un  grand  coureur  de 
galeries  et  de  musées.  De  plus,  j'aime  à  fixer  par  une 
lecture  l'impression  que  m'a  donnée  un  objet  d'art  ou 
de  curiosité.  C'est  une  façon  de  s'instruire  en  s'a- 
musant  que  je  recommande  à  tout  le  monde.  Voir 
d'abord,  ensuite  savoir.  En  revenant  d'une  visite  aux 
salles  égyptiennes  du  Louvre,  je  relis  le  charmant 
Roman  de  la  Momie,  de  Th.  Gautier,  ou  les  admi- 
rables paroles  prononcées  par  Isis,  dans  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  de  Gustave  Flaubert,  et,  le  lende- 
main, pris  du  désir  d'en  savoir  davantage,  je  vais  à  la 
Bibliothèque  feuilleter  le  grand  ouvrage  de  Leipsius 
ou  parcourir  les  travaux  de  M.  Mariette  ou  de  M.  Mas- 
péro.  Puis,  la  folle  du  logis  se  met  de  la  partie.  Pen- 
dant huit  jours,  je  ne  rêve  plus  que  d'obélisques,  d'hy- 
pogées, de  sphinx  et  de  pyramides,  de  dieux  à  tête 
d'épervier  promenés  en  barque  sur  le  Nil,  de  Pha- 
raons impassibles  sur  leurs  trônes,  les  mains  sur  les 
cuisses  et  coiffés  de  Purœus  sacré,  et  de  tous  les  mys- 
tères de  l'Egypte  antique.  En  sortant  du  musée  de  Cluny, 
où  ma  flânerie  s'est  arrêtée  devant  une  armure  niellée 
et  damasquinée  d'or,  j'ouvre  volontiers  Froissart  ou 
Joinville,  et  me  voilà  parti  pour  les  croisades,  les 
nobles  pas  d'armes  et  les  grandes  chevauchées.  La 
méthode  est  excellente,  je  vous  assure.  La  vue  d'un 
bouclier  de  bois  doré,  avec  ses  deux  doigts  levés  pour 
bénir  et  ses  yeux  hypnotises,  fait  mieux  comprendre  le 
beau  livre  d'Eugène  Burnouf.  Au  souvenir  d'un  por- 
trait historique  s'éclaire  et  s'anime  une  page  de  Saint- 
Simon.  Une  statue  grecque  est  complétée  par  un  chant 
d'Homère  et  un  primitif  italien  par  un  évangile.  » 

La  confession   est  jolie  et  d'un  tour  ingé- 
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nieux.  Ainsi,  et  dans  tout  ce  qu'il  confie  à 
ses  vers  et  à  ses  livres,  François  Coppée  nous 
apparaît  non  comme  un  satisfait  dans  le  sens 
égoïste  du  mot,  mais  comme  un  sage,  un  jeune 
sage,  que  les  nouveaux  venus  vont  saluer 
comme  un  maître  et  qu'ils  aiment  bientôt 
comme  un  ami.  Remarquez  que  presque  tous 
les  volumes  de  vers  des  débutants  sont  dédiés 
à  Coppée  quand  ils  ne  portent  point  le  nom 
de  l'auteur  de  la  Justice.  C'est  que  Coppée  les 
aide,  les  encourage,  écrit  parfois  pour  eux  une 
préface,  comme  pour  le  recueil  de  M.  R.  du 
Costal  ou  le  Reliquiœ  du  jeune  et  pauvre 
Read.  C'est  que  Coppée  est  un  maître  sans 
morgue,  un  artiste  sans  pose,  respectueux  de 
son  métier  jusqu'à  la  religion  —  amoureux  de 
l'harmonie  et  de  la  sincérité;  avant  souffert  et 
aimant  la  vie;  connaissant  les  hommes  et  ne 
les  détestant  pas;  laborieux  et  loyal;  rêvant  les 
bravos  du  théâtre  et  leur  préférant  le  murmure 
de  quelque  grève  bretonne;  retouchant,  à 
l'heure  ou  j'écris,  un  drame  italien  que  nous 
donnera  l'Odéon  bientôt,  et  tout  prêt  a  s'échap- 
per pour  aller  à  Florence  ou  à  Douarnenez 
chercher  quelque  impression  d'art  ou  quelque 
bain  d'oubli  dans  le  vent  de  mer.  Un  poète,  en 
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un  mot,  un  vrai  poète,  qui  a  su  mettre  dans  sa 
vie  le  charme  même  et  la  poésie  de  ses  livres. 
Un  des  plus  heureux  d'entre  nous,  puisqu'il  vit 
dans  la  réalité  de  son  rêve  :  Part,  le  travail,  la 
lecture  et  l'affection  de  ses  amis  et  de  celle  qui 
a  remplacé  sa  mère. 
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